Suena esta canción de Jane's Addiction, ya la había escuchado mucho antes de asociarla contigo y sentirme mal, como si se me rompiera el alma, ya la había escuchado mucho antes de que Perry Farrell le diera un puñetazo a Dave Navarro en un concierto en Boston, pero ahora, que estoy con esta alergia estacional, sorbiendo los mocos y escuchándola, y Alexa la reprodujo sin que se lo pidiera, me acuerdo de ti, de cómo te conocí, te conocí antes de conocer a mi esposa, antes de ingresar a estudiar el doctorado, mi abuela llamó por teléfono a mi mamá un día y le dijo que estabas en su casa, mi abuela sabía cuánto sufríamos mi mamá y yo porque Sócrates, ese terrible y encantador felino, no había vuelto a la casa en varios meses, y le preguntó si queríamos adoptarte y colgó y me contó y yo le dije que sí, que por supuesto, y fuimos por ti, mi abuela nos había advertido que tus antiguos humanos no te cuidaban, que te tenían en un pequeño granero, con un montón de gallinas y pollos, que no maullabas, que hacías esos sonidos que hacen los pollos y las gallinas, ¡ay, cuánto me duele acordarme de ti!, ¡ya siento cómo se me llenan los ojos de lágrimas!, y te transportamos desde la casa de mi abuela y todo el tiempo hacías esos sonidos que hacen las gallinas y los pollos, y estabas a la defensiva, en verdad parecía que nadie te cuidaba como lo merecías, y fuimos muy felices, nunca se te quitó lo huraña, una vez mi esposa y yo veíamos una película en casa de mis papás y allí estabas con nosotros dos, y nos mostrabas que también nos querías, y ocurrieron muchas cosas, pasaron más de quince años, tuviste tres gatitos, nadie se había dado cuenta, yo le dije a mi mamá que estabas embarazada y al principio no me creyó, pero eventualmente notó que por eso habías estado más huraña y a la defensiva que de costumbre, y luego dejé de verte mucho tiempo, me mudé de casa y sólo te veía cuando visitaba a mis papás y siempre te aparecías y te acercabas a mí y me dejabas acariciarte y me lanzabas esa mirada azul acero de gatita que tenía un vínculo conmigo y que a lo mejor no comprendía por qué ya no nos veíamos diario, y transcurrieron más y más años, acabé el doctorado, ingresé al posdoc, ingresé al SNII, fui profesor visitante, fui profesor asociado, y, una mañana, mientras me preparaba para salir a impartir una clase a la universidad, mi papá me dijo por WhatsApp que habías trascendido, que habías estado muy débil y apática en los días más recientes, y no pude evitarlo, me acordé de todas estas cosas, de cómo te conocí, de cómo dejé de verte todos los días, de cómo me dejé llevar por la inercia de la vida, de que no supe cuándo te vi por última vez, y hoy, nada más al escuchar esta canción de Jane's Addiction, me vuelvo a acordar de ti, y estoy llorando.
