cinco minutos

cinco minutos críticos

que se esfuman en el infierno de la rutina 

cinco minutos que se van deshaciendo 

en la marea de todo lo que haces todos los días

desde que las ganas de orinar rompen tu sueño

y lo deshilachan y te obligan a levantarte de la cama

incluso un viernes santo 

que no es un viernes como todos los demás viernes

allí están las intensas ganas de orinar despertándote

levantándote de un sueño fabuloso

en el que tu amor platónico de la infancia

estaba a punto de darte un beso

y vas al baño y sales del baño y ya tienes ganas de orinar otra vez 

cinco minutos críticos 

en los que aún no estás totalmente despierto

en los que puedes sentarte a escribir

sobre cualquier cosa cruda que no has contaminado

con tus prejuicios y con tus pretensiones

cinco minutos críticos

en los que podrías escribir cualquier cosa

si fueras capaz de ignorar todo lo que haces todos los días

y comportarte como un budista o como un robot

que no debe comer ni orinar todo el día

para cuidar su salud

cinco minutos críticos

en los que podrías escribir cualquier estupidez

que podría parecerte tan profunda como las profundidades del mar

si fueras capaz de ignorar todo lo que haces todos los días

como medirte la glucosa después de orinar

como anotar tu glucosa en sangre en ayuno

en la libreta de todos los días

como atender a los gatos que ya no toleran un segundo más

y que están maullando junto a ti mientras intentas ignorar todo

y comportarte como un budista con una paciencia de otro mundo

o como un robot que no debe comer ni orinar todo el día

para cuidar su salud

cinco minutos críticos

en los que podrías escribir sobre cualquier tema

que podría parecerte tan revelador como tu vida inconsciente

asomándose por las persianas de tu conciencia

si fueras capaz de ignorar todo lo que haces todos los días

como bajar a la cocina a servirles comida blanda a los gatos

y luego hincarte como su súbdito 

y limpiar su arenero como todos los días

y barrer la arena que tiran junto a su arenero

como todos los días

y sacar la bolsa con la arena sucia

y depositarla en el bote de la basura que está en la terraza

cinco minutos críticos

en los que podrías escribir lo que soñaste

y a partir de allí recordar otras épocas de tu vida 

y desarrollar un relato que podría mantenerte escribiendo varias horas

si fueras capaz de ignorar todo lo que haces todos los días

como prepararte para salir a correr

y hacer algunos estiramientos y levantamientos de pesa

con la pequeña pesa de dos gramos que tienes junto a la cama

y quitarte la ropa de dormir 

y ponerte los leggins y el short y la playera y los tennis para salir a correr

y salir a correr y olvidarte de ti mismo 

mientras transcurre un kilómetro

y luego dos y luego tres y luego cuatro

y luego cinco

mientras suenan a través de los audífonos

los Pixies o Queens of the Stone Age

o Mark Lanegan o Kurt Cobain te contagian su dolor

desde el más allá

cinco minutos críticos

en los cuales ni siquiera 

tus uñas largas y desagradables

laten como un dolor sordo

aporreando el teclado 

como si se tratara de un martillo

que golpea tu cerebro

para dejarte noqueado

y perturbándote

y desconcentrándote

y capturando toda tu atención 

y poniéndote de mal humor 

y haciendo que te levantes de tu asiento 

y que abandones las estupideces que intentabas escribir

cinco minutos críticos

que se mueren mientras amanece

y nace todo lo demás que nos hace humanos

se acabó el día

el pinchazo

Las tripas, para variar, gruñen. Parece que he estado en ayuno toda una vida. El frío atraviesa mi piel, desde los dedos de los pies. No parece que la primavera esté por llegar, ni que esos días calurosos en los que la vida es como un enorme centro vacacional estén por llegar. 

Saco la libreta en la que llevo mis registros de glucemia desde julio del año pasado. Tomo una pluma del escritorio y anoto la fecha de hoy en la libreta. Saco de su estuche el glucómetro, el frasco con tiras reactivas y la lanceta. Tomo la lanceta y me pincho el índice derecho con mucha destreza –casi como una máquina diseñada con ese propósito–, y coloco la tira reactiva en el glucómetro y espero el bip bip del aparato que me dice cuándo debo depositar la gota de sangre en la tira reactiva. 

Al principio, en julio del año pasado, cuando comencé a medirme la glucosa en ayuno, cada vez que iba a pincharme un dedo resultaba escalofriante. La noche anterior estaba pensando cómo sería la sensación de pincharme el dedo. Cuando llegaba la hora, me ponía la lanceta sobre el dedo elegido para el sacrificio de sangre y me quedaba inmóvil e indeciso durante algunos segundos. No podía dejar de pensar en todas las posibilidades que detonaría el pinchazo. ¿Me dolería?, ¿me gustaría?, ¿sería como un ligero pellizco?, ¿sería como la última vez que me sacaron sangre y me dejaron un hematoma que me duró casi un mes...? Conforme iba sopesando todas estas posibilidades, mi cerebro también fabricaba una expectativa del pinchazo y me ponía un poco nervioso. 

Mientras me decidía a pincharme, me preguntaba cuánto me dolería y me preguntaba cómo podía haber gente que se acostumbraba a inyectarse opiáceos (o insulina) de manera intravenosa (o intramuscular), y entonces continuaba dilatando el pinchazo para postergar la oleada del dolor. Provocarme dolor voluntariamente, me hacía sentir aversión a mí mismo, como si este breve dolor fuera totalmente dañino y no tuviera ninguna relación con el daño que me provocaba a mí mismo cuando cada fin de semana bebía ingentes cantidades de alcohol y me comía una pizza familiar o un paquete familiar de hamburguesas yo solo; como si este breve dolor con fines terapéuticos y provocado por un breve pinchazo, fuera totalmente dañino y no tuviera ninguna relación con el daño que me provocaba cuando fumaba compulsivamente, incluso en ayuno o mientras caminaba del metro al laboratorio o del laboratorio a la facultad o mientras alimentaba a Gatusso cuando era un minino y Katz y yo teníamos que darle un biberón y cuando era mi turno lo sentaba en mis piernas y lo alimentaba y no dejaba de fumar. Ahora, pincharme cualquier dedo es un evento más sin importancia en mi día a día. 

La pantalla del glucómetro dice “112 mg/dL”, y es la medida más baja que he tenido desde el 19 de febrero, a pesar de que no cené nada saludable. 

Los párpados se me cierran. Tuve una mala noche. No descansé. Los gatos me robaron la almohada y mi cabeza fue invadida por todas las preocupaciones y enojos que me persiguieron durante el día. No entiendo la actitud de ciertas personas. No entiendo por qué debería estar preocupándome por los problemas de los demás. Yo mismo tengo mis propios problemas –por ejemplo, ¿qué voy a hacer dentro de tres meses?, ¿volveré a concursar con otras doce personas, con doctorado, con posdoctorado y que son miembros del SNI, como yo, para tener otro empleo fijo de tres meses?– y nunca estoy contándoselos a nadie. No entiendo a la gente. Trabajo más de lo necesario y busco cómo solucionar cualquier contratiempo, y me gusta lo que hago, pero tal parece que, si no te quejas de tu trabajo, la gente asume que no tienes problemas de ningún tipo y que te sobra el tiempo. Tampoco entiendo a las personas que asumen que ellas son las únicas que tienen ocupaciones (preocupaciones) y que todos los demás deben ayudarles cuando lo necesiten. 

Los dedos aporrean el teclado de la Mac. Mis uñas chocan contra el teclado. El contacto de las uñas con el teclado es desagradable. La sensación es tan intensa que no me deja concentrarme en otra cosa. Siempre me ha disgustado tener las uñas un poco largas. Me hacen sentir ajeno a mí mismo, como si las uñas largas fueran otro organismo independiente de mí mismo y como si mi sistema del tacto tuviera que supeditarse a ese organismo independiente para permitirme sentir. 

Desde hace casi dos semanas he estado estudiando sobre neurodesarrollo y no he podido enfocarme en otros temas que debo estudiar para impartir las tres clases que debo impartirles a 100 estudiantes cada semana. Tuve un par de sueños muy extraños, frío y dolor de estómago. Me gustaría escribir sobre ellos, pero debo volver a trabajar. 

las noticias buenas y las noticias malas vienen juntas

Después de casi dos meses en la incertidumbre, después de casi dos meses de estar considerando abandonar mi carrera académica definitivamente y buscar una actividad lucrativa en la que no tenga que estar persiguiendo contratos temporales cada tres o cuatro años, entre miércoles y jueves de esta semana me enteré que gané un concurso para impartir clases como profesor asociado durante los próximos tres meses. 

Concursamos 13 participantes. De acuerdo con el dictamen, todos cumplíamos con el perfil requerido y todos obtuvimos evaluaciones aprobatorias, pero yo gané porque obtuve el puntaje más alto. Es una situación aterradora. Me consta que, al menos otra concursante, tiene doctorado, posdoctorado y que es miembro del SNI, como yo. Supongo que varios de los participantes están más o menos en las mismas condiciones. Es ridículo y triste: vivimos en una sociedad en la que hay personas a las que les pagan miles de pesos por “analizar” partidos de futbol, por “hacer pronósticos” sobre partidos de futbol y por jugar futbol; o personas a las que les pagan por anunciar todo tipo de cosas en sus redes sociales: desde hojas de papel, para hacerte cortadas de papel, hasta curitas, para curarte las cortadas de papel que te hiciste con las hojas de papel que previamente te vendieron. 

Incluso alguno que otro estudiante despistado, cuando le he preguntado, en el contexto de la pandemia y de la vacuna contra el Covid-19, si es más importante un científico o un empresario, me ha dicho que el empresario es más importante que el científico: como si el empresario sólo tuviera que “donar” unos cuantos millones de dólares, para ir a la farmacia más cercana y comprarle al mundo la vacuna contra el Covid-19.  

(Quiero decir: necesitas científicos que creen y que desarrollen la vacuna en modelos animales y que luego hagan estudios piloto en humanos; el conocimiento detrás de la creación y del desarrollo de una vacuna no “aparece de la nada” en una farmacia.)

Como parte del concurso, el martes impartí una miniclase de 15 minutos ante la Comisión Dictaminadora. Tenía cita a las 12 y me habían pedido conectarme a Zoom diez minutos antes. Mi evaluación comenzó alrededor de las 12: 15. Probablemente esos 15 minutos de espera fueron los 15 minutos más largos que he vivido.

Al terminar mi evaluación, la Comisión me pidió estar al pendiente del dictamen en los medios oficiales de la universidad y me desconecté. 

Los 15 minutos de la evaluación se fueron muy rápido. Tenía la impresión de que apenas había podido decir dos o tres cosas que quería decir. Comencé a pensar en todas las cosas que había podido decir mejor, e imaginé que perdería el concurso y que, en los próximos días, debía buscar algún trabajo remunerado (en esta profesión, hay mucho trabajo por hacer, pero no necesariamente percibiendo un sueldo). 

Apenas salía de la sesión de Zoom, me metí a twitter y me enteré que Mark Lanegan acababa de morir. Todavía no lo proceso: la música de Lanegan ha estado en los momentos más difíciles y más felices de mi vida. En otro de mis blogs (en inglés) escribí hace dos años una entrada que pensaba compartirle a Mark Lanegan, sólo para que él supiera lo importante que ha sido su música para mí. 

(En diciembre del año pasado, publicó su segundo libro –Devil in a Coma– y allí relata su experiencia cercana con el Covid-19, que lo mantuvo en el hospital al borde de la muerte varios meses y que, aparentemente, está relacionado con su muerte; en alguna entrevista de principios del 2020, cuando la pandemia comenzaba, Lanegan declaró que él creía que el virus era un modo de manipulación y que estaba relacionado con las antenas satelitales y que había dejado de usar su teléfono celular).

Llegan noticias buenas (temporales) y llegan noticias malas. ¿Los aztecas eran quienes decían “victoria con muerte”?  

Por donde lo veas, el mundo es horrible.