Is there room enough for both of us?

Se acomodó en el asiento y me miró de reojo. Encendió la radio, sincronizó su teléfono a la radio y puso No Code. Los primeros acordes de “Sometimes” me remontaron brevemente a otros tiempos, cuando estaba en los últimos semestres de la carrera, hacía ya más de veinte años, cuando Karina y yo teníamos una relación tormentosa y fumamos yerba en una cabaña de Cuernavaca y ella se puso muy mal y acabó confesándome –vaya sorpresa– que aún no superaba a su ex. 

Moví la cabeza de un lado a otro, como para desasirme de esos recuerdos. 

«¿Todo bien, Doc?», me preguntó. 

Le contesté que sí y me dejé envolver por el aura que parecía rodearla. La luz del sol le daba un fulgor castaño a su cabellera negra y a sus ojos color almendra. Era como si un millón de átomos castaños flotaran a su alrededor. ¡Cuántas veces había recreado ese rostro y esos ojos y esa cabellera que tenía a unos centímetros de mí, al volver a la casa, después de haber estado en el comedor de la escuela con Ana!

Luego, pasó una mano sobre el volante y me sonrió con su amplia sonrisa. También había recreado cientos de veces esa sonrisa, al volver a la casa, después de haber estado en el comedor de la escuela con Ana! Esa sonrisa me atraía de un modo magnético y parecía devorarme. Con la otra mano, Ana acomodó esa cosa que es como un espejo retrovisor y a la vez una visera que les permite cubrirse del sol al piloto y al copiloto. Iban a dar las cinco de la tarde, pero era un día soleado. 

Mientras lo hacía, contemplé ese par de lunares que, quién sabe por qué, desde el primer momento en que los vi, en el segundo o tercer jueves del último mes en el que habíamos comido juntos, se convirtieron en una especie de maldición. Quién sabe por qué, desde ese momento en que los vi, sentí como si alguien me hubiera dado un puñetazo en el estómago, imaginé que acabaría acariciándolos, nuestras manos enlazadas, los dos tumbados en una cama, olvidándonos de la realidad. 

Volvió a sonreírme. Carraspeé. Me sentía muy excitado, no podía creer lo que estaba ocurriendo y lo que iba a ocurrir. Le devolví la sonrisa. Ella pasó la mano de los lunares por mi hombro, más o menos como lo había hecho después de cada comida de los últimos cuatro o cinco jueves, cuando nos despedíamos, pero lo hizo de un modo más íntimo. 

«¿A dónde vamos?», me preguntó. Ajustó la visera del parabrisas y brevemente la luz del sol le iluminó el rostro otra vez. Me quedé embelesado durante unos segundos por la forma en que la luz del sol acentuaba el fulgor de sus ojos castaños. Los había visto tantas veces en secreto mientras hablábamos sobre cualquier cosa en el comedor, cada jueves del último mes. 

Suspiré. 

What do they know about love...?

Estoy sentado frente a la computadora por tercera o cuarta vez en lo que va del día, hace frío, son las seis de la tarde del domingo, ya me puse la pijama que compré hace rato en el Costco, había un montón de gente en el Costco pero no tanta gente como el martes, que fue día feriado porque Claudia Sheinbaum recibió la banda presidencial –¡la primera presidenta de México!–, y los ojos me lloran, me escuecen, tengo la nariz tapada y el cuerpo cortado, mi piel es un campo minado, y es la segunda vez que me enfermo en tres meses, o tal vez es la alergia estacional, una más de las razones por las cuales no me gusta esta época del año, y la odio, particularmente, porque, además, es la época del año en la que cumplo años (para mí, ya estamos en diciembre, ya cumplió años Jim Morrison, falta poco para que Eddie Vedder cumpla años y para que las familias se reúnan a cenar pavo y lomo relleno y ensalada de manzana, y para que el mundo mire el desfile en Times Square por televisión –¿suena “Over the rainbow”, de Israel Kamakawiwo'ole?–, y el año ya se acabó, y no puedo dejar de acordarme de todas las posadas del 20 de diciembre en las que me obligaron a escuchar “Las Mañanitas” y a soportar que un invitado genérico, que no tenía ni la más remota idea de quién era yo y cuánto odiaba los cumpleaños genéricos –no soy la clase de persona que usa como pretexto sus cumpleaños para mimarse y procrastinar, o que sube fotos de sus cumpleaños en redes sociales–, me aplastara la cabeza contra el pastel, mientras todos aplaudían y sonreían, y lo sé: no puedo superarlo, y tengo tantos prejuicios que no sé qué tipo de terapia sería la mejor para mí), pero, afortunadamente, cuando estoy a punto de precipitarme en el abismo, una canción de los Butthole Surfers inunda la estancia –What do they know about love, my friend...?, canta Gibby Haynes–, gracias Alexa, no reprodujiste a esa cursi banda pop llamada Melvins y que no tiene la más remota idea de que existen los Melvins de los 80, de Montesano, y suspiro, siento cómo el aire caliente inunda mis fosas nasales, y le doy otro sorbo al Jack Daniel's con Coca Cola –si fuera un ingenuo que no sabe nada de farmacología y que nunca ha tenido un malviaje, estaría preocupado, preguntándome si me voy a “cruzar” por mezclar loratadina, paracetamol y whiskey, pero sí estoy preocupado por el daño que le hago a mis riñones, por la cantidad de nefronas que han matado mis hábitos, por el daño que ha sufrido mi estómago, no sé qué tan saturada estará mi alcohol deshidrogenasa en este momento, cuando escupo estas líneas, y también estoy preocupado por el daño que ha sufrido mi hígado a lo largo de tantas décadas de atracones de alcohol en fines de semana–, pero empiezo a sentirme ligero, como la primera vez que tomé alcohol a escondidas, cuando acababa de volver a la casa de mis papás después de comprar el recién lanzado a la venta MTV Unplugged In New York, era la Noche Buena de 1994, acababa de terminar la secundaria, y me serví dos o tres vasitos de Johnnie Walker de la cantina de mi papá, estaba mortalmente aburrido, y subí a mi recámara y me los bebí en tiempo récord, mientras escuchaba a Kurt Cobain, desde el más allá, decirle a la audiencia de los Sony Studios de New York que iba a tocar una versión solista de “Pennyroyal Tea” y en la casa reinaba una atmósfera de funeral porque los abuelos maternos y paternos nos habían “dado el cortón” y no irían a cenar con nosotros– y, en fin, en el presente del domingo seis de octubre del 2024, mis ojos no son mis ojos ya, sino los ojos de otra persona, pero los ojos de esta otra persona anidan en las cuencas de mis ojos y son un par de granadas a punto de estallar. 

Cierro los párpados como si pudiera desasirme del par de granadas (que son los ojos de otra persona) que amagan con volar mi materia cefálica, y como si pudiera desasirme de esta maldición: en todo el día no he podido escribir; y no, no es 'el bloqueo del escritor'.

En la mañana, en cuanto me levanté (porque soñaba que unos evangelistas me bautizaban en una alberca y que Chinaski me pedía el divorcio en frente de todos los estudiantes del último curso que impartí; la clase de sueños que puedo tener después de terminar mi contrato temporal del 2024, después de haber visto Ed Wood, de Tim Burton, y después de haber tenido una discusión con Chinaski porque no le gustó Ed Wood, de Tim Burton, y porque yo mismo me siento mal por haber tenido un blackout provocado por el espíritu del vino de hace una semana y por haberle llamado la atención enfrente de mis colegas en un elevador) y todo estaba en penumbra y en silencio, vine a este mismo lugar, y me senté frente a la computadora, como ahora, y la encendí y me dispuse a escribir, como ahora, pero, al cabo de un par de minutos, cuando una idea comenzaba a fluir, cuando (creía) comenzaba a entrar en la zona, llegó Kilitos de Amor y maulló una y otra vez, una y otra vez, una y otra vez, y me pidió comida y atención. 

Tuve que abandonar lo que empezaba a escribir por la mañana, cuando Kilitos de Amor demandó mi atención, justo como ocurrió hace una semana (y lo que comenzaba a escribir esta mañana, igual que lo que comenzaba a escribir hace una semana, era una tontería con la que no conectaba del todo, una tontería colosal y pretenciosa sobre mi traumatizante experiencia en el Edificio S de X universidad durante el terremoto del 19 de septiembre del 2017, cuando era posdoc y estaba en el limbo de la academia), y cuando volví a sentarme frente a la computadora, después de darle de comer Royal Canin a Kilitos de Amor y a sus hermanos, y después de recoger la arena de Kilitos de Amor y de sus hermanos, releí lo que había escrito y lo que había escrito me pareció una tontería digna de las columnas semanales de uno de esos escritores “consagrados” a los que les pagan por escribir una columna semanal –lo que les da la gana: “me gustó el espectáculo del Superbowl; si no te gustó, es tu problema; no sabes de música; “el shrink anota quién sabe qué en su libreta, es fin de año y se me fue la onda”– en diarios de circulación nacional. 

«¡Cuánto me gustaría conocer a alguien que me pagara por escribir las mismas tonterías que escribo en mi blog!», me digo mentalmente, y los Butthole Surfers inundan la estancia, y Gibby Haynes me hace imaginarlo en Exodus con Kurt Cobain, sentados junto a una ventana, en los últimos días de marzo de 1994. «El tipo se saltó la barda, pero, ya sabes, puedes salir de Exodus por la puerta principal; nadie está aquí en contra de su voluntad», le dice Gibby a Cobain, mientras los dos se fuman un Marlboro.

«Aunque tengas tiempo, no puedes escribir todo el tiempo», me sorprendo diciéndome mentalmente, y ya tengo los puños crispados, intento no morderme los labios, estoy furioso, frustrado, necesito una IV de morfina para lidiar con mi rabia. Y este mantra, «Aunque tengas tiempo, no puedes escribir todo el tiempo», que me persigue desde que abrí mi primer blog, en el 2006, cuando era cool tener un blog, no es lo mismo que “el bloqueo de escritor”. Eso que los escritores 'consagrados' –a quienes les pagan por escribir cosas similares a las que yo escribo en mi blog–, llaman 'bloqueo del escritor' es un pretexto, es un capricho, es falta de imaginación, es falta de disciplina, es falta de creatividad y perspectiva. Cuando yo digo que no puedo escribir aunque tenga todo el tiempo del mundo, no me refiero a que estoy bloqueado; me refiero a que siempre escribo pero que no siempre me gusta lo que escribo. Es diferente. Soy quisquilloso.

Lo que ocurre ahora mismo, lo que ha ocurrido desde que me levanté de la cama y vine a este lugar a escribir y usé como pretexto la necesidad de atención de Kilitos de Amor, es lo mismo que ha ocurrido en las últimas cuatro o cinco semanas, o tal vez desde un par de meses: he vivido tantas cosas en tan poco tiempo, que no puedo procesarlas, ni escribir sobre ellas. 

Me gusta escribir sobre lo que vivo, jamás me iría a Las Vegas a escribir una novela sobre un alcohólico y jugador que pierde todo su patrimonio en Las Vegas, jamás intentaría ser una mala imitación de Dostoievksi. Me gusta escribir sobre lo que vivo, jamás me iría al Coliseo Romano a escribir una novela sobre un gladiador que era un asesino serial, jamás me bastaría con tener un libro en los anaqueles de novedades de Sanborns. ¿Y tú...?

of all the smoke like streams

Escucho esta triste canción de Mercury Rev, hace más de quince años que no la escuchaba, y es un domingo por la mañana, se está muriendo el mes de septiembre, acaban de dar las siete de la mañana, y también se está acabando mi tercer contrato temporal en esta universidad, el SNII aún no deposita, hace cuatro meses que no deposita, de un momento a otro podrían desaparecer todas mis preocupaciones, y ya no me gusta esta situación, ser un outsider ya no me encanta, y cierro los párpados y ya no quiero pensar en el presente, me acosan unas ligeras náuseas y un ligero ataque de tos, y no puedo creer que hace apenas 7 años estaba tan mal conmigo mismo, que vivíamos en un departamento en una colonia marginal, en el último piso, tú trabajabas, yo trabajaba, juntos no teníamos el sueldo que he tenido en mis peores momentos yo solo durante los últimos casi seis años que tenemos viviendo aquí, y tampoco puedo dejar de pensar en que ayer en un Toks vi a esta mujer que es un enigma, corren rumores sobre ella, aparentemente nadie confía en ella, yo tengo una historia con ella, compartíamos cubículo hace un año, ella intentaba ser cordial, tenía un problema de salud, algo similar a lo que yo tuve hace 7 años, cuando era posdoc y me sentía tan mal conmigo mismo y, justamente el 19 de septiembre también fue jueves como el 19 de septiembre de esta semana del 2024, y tenía un largo historial de antibióticos y medicamentos, y apenas había cumplido cuatro meses de haber pasado por el quirófano y tenía ataques de ansiedad todo el tiempo, no podía comer absolutamente nada que fuera un poco delicioso, y ningún colega tenía el suficiente interés en saber qué me pasaba, y no conocía a nadie como esta colega psicoanalista que trato desde hace más o menos un mes en el comedor de la universidad, cada jueves –este texto debería llamarse “Thursday's Child”–, y es desconcertante la relación que ella y yo tenemos, apenas descubrí que tiene cinco años menos que yo, y no sé si está matando el tiempo conmigo o si realmente tiene interés en que seamos amigos.

El caso es que la mujer que ayer vi en el Toks parece tener una enfermedad similar a la que me llevó al quirófano, al menos eso me contó más o menos cuando hace un año compartíamos cubículo, y hace siete años yo odiaba mi vida, cada día era una tortura, despertar con náuseas intensas, desayunar con náuseas intensas, caminar con náuseas intensas, subir escaleras con náuseas intensas, leer con náuseas intensas, y hacer todo con náuseas intensas era una tortura, y no quisiera averiguar si esta mujer del Toks está pasando por algo similar; si, a pesar de que tiene el empleo de mis sueños –no sólo tiene un contrato indeterminado, sino que debe de ganar tres veces más que yo–, su vida es un desastre.

 

Podría ser cualquier día del 2006, antes de que te conociera, antes de que te viera por primera vez en mi vida en esa estación del metro, debió de ser un viernes, era un aprendiz en todos los sentidos, iba a la UNAM a impartir mi curso de Sensopercepción, y llevabas gafas de sol y tu cabellera radiante y quebrada y tu rostro constelado de pecas y tu sonrisa, y ese imán que me impedía dejar de observarte me cambió la vida por completo. Nada de esto que vivo ahora habría sido posible, sin ti. Probablemente, de no haberte conocido, sería un solterón, estaría calvo y panzón, y quizá me habría convertido en maestro de primaria y nunca habría salido de la colonia en la que viví toda mi infancia. 

Podría ser cualquier día del 2006, cuando pasaba toda la mañana fumando en el balcón, cuando pasaba toda la mañana sentado frente al televisor en la procrastinación absoluta, viendo una y otra vez los mismos programas sobre el mundial de futbol en Fox o en ESPN; podría ser cualquier tarde del 2006, cuando leía compulsivamente a Patricia Highsmith y me preguntaba si volvería a conocer a otra mujer y si esa mujer sería cien mil veces más comprensiva y afín a mí; cuando leía a Gunter Grass y me quedaba dormido frente al escritorio y no había nada más allá de ese momento, no tenía que dejar mi recámara, no tenía que preparar ninguna clase, no tenía que hablar con nadie; cuando no tenía ni idea de que Bukowski había congregado a más personas que a Gunter Grass en un recital de poesía en Alemania, cuando no pensaba en estas cosas y Sócrates –ese majestuoso gato salvaje– entraba y salía de la recámara y luego entraba de nuevo y me miraba con sus ojos que eran unas ventanas y se echaba a dormir y yo lo miraba desde el escritorio y me hacía sentir especial, que él y yo éramos cómplices en esa vida sin compromisos, y no sospechaba que la pasividad-agresividad de mi familia (y mi pasividad-agresividad) lo hartarían y una buena noche se largaría y ya no volvería jamás, y no sabía que eso me dolería mucho más que cualquier otra cosa que hubiera vivido. 

Podría ser cualquier día del 2006, pero es domingo, y, para variar, tengo sueño y arcadas y empieza a preocuparme seriamente que el SNII no deposite –¡no podría soportar otro mes más de incertidumbre!–, y, sin embargo, mi vida es espectacular.