Con la vista recorro la habitación, aún está oscuro, ya sé que no podré volver a dormirme, así ha sido casi toda esta semana, y la anterior. Arrastro mi cabeza hacia la derecha, tomo el teléfono de la mesita de noche y lo enciendo. Ayer, en la cena, mientras trataba de desasirme del recuerdo del carraspeo, encontré a un tiktoker tocando una canción de Guns N' Roses y la música me remontó a la adolescencia, cuando escuché por primera vez Use Your Illussion II, cuando no había tenido ningún problema serio de salud, cuando no sabía nada de enfermedades serias, cuando no sabía nada de odiar tu propia vida ni desear esfumarte porque el malestar es incompatible con existir, porque los síntomas de la enfermedad hacen imposible imaginar tu vida 5 segundos más allá del presente.
Muevo los ojos dentro de mí mismo un par de veces con los párpados cerrados, como si quisiera resetear mi existencia, es el último día de enero, hoy no hace tanto frío como el año pasado, vagamente recuerdo que hace un año el frío era despiadado, sólo estoy divagando, usando mi mente para no enfocarme en lo único que ha estado preocupándome este mes: mi salud.
Los ataques de tos y el carraspeo son despiadados, no puedo ignorarlos, en enero he tenido ataques de tos a diario, por las mañanas, mientras me visto, después de desayunar, en el camino al trabajo, por las noches, por las tardes. El carraspeo me deja exhausto, de pronto siento una flema atorada en la garganta, trato de aclararme la garganta, la flema sigue allí, es una sensación incómoda, el sistema nervioso simpático está haciendo todo lo posible por expulsar a ese agente extraño de la garganta, mi cuñada dice que debo de tener irritada la garganta, que debo ir a ver a un gastroenterólogo, me acuerdo de qué este año cumplo 10 años de haber pasado por el quirófano, me acuerdo de los síntomas del ERGE, me acuerdo de qué el carraspeo era como este carraspeo, que no podía dejar de carraspear, que era consciente de la actividad de mi sistema nervioso simpático, que no podía dejar de darme cuenta de que todo el tiempo estaba secretando saliva, del ruido que hacía al intentar aclararme la garganta, de una que otra vez que tuve que salir de alguna oficina o de algún seminario porque ni siquiera yo mismo soportaba el ruido que hacía al intentar aclararme la garganta sin éxito.
En enero del 2026, he tenido 3 ó 4 episodios de carraspeo que me han puesto al borde de un ataque de ansiedad, que me han hecho acordarme de todo esto, de que es imposible ignorar estas cosas que hace mi sistema nervioso simpático sin que me dé cuenta, intento aclarar mi garganta, la flema sigue allí, de pronto ya no puedo pasar saliva, siento que me asfixiaré, una terrible necesidad de escupir y carraspear, ayer me pasó mientras veía una película de Lynch, hace 2 semanas me pasó mientras veía un partido de la NFL por tv, no quiero imaginarme cómo sería uno de estos ataques de carraspeo si estoy en la calle, a mitad de la nada, en el Tren Insurgente, no quiero que se repita todo esto.
Me pongo los inalámbricos, los sincronizo con el teléfono, busco “Breakdown” en el catálogo de Amazon Music —¡The Warning es el artista que tienen como representantes del género “hard rock”, ¡qué horror!—, una idea cruza mi mente, dejo de buscar a Guns N' Roses, antes de sincronizar los inalámbricos leí American Psycho, estoy en la página 370, Bateman vuelve al apartamento de Paul Owen un año después de haber asesinado a un par de scorts, el capítulo me hizo sentir nauseabundo, cerré el libro y me metí a ver mis redes sociales en el teléfono; en Facebook, desde la página de Ministry alguien dice que Filth Pig salió a la venta el 30 de enero de 1996 y que allí tocan un cover de “Lay, lady, lay”, y me dió curiosidad escuchar el cover y el álbum y lo busqué en Amazon Music y le di play y cerré los párpados y lo escuché de principio a fin, medio me quedé dormido de nuevo, entre sueños se me ocurrió buscar información de Ministry en Wikipedia, leí que Al Jourgensen nació en Cuba, que el sonido de Ministry al principio era más new wave y synthpop que metal industrial, que en esos tiempos le abrieron varios conciertos a The Police, en la gira de Syncronicity, que Palm 69 es el álbum que les catapultó a la fama, que Filth Pig es su sexto álbum de estudio y que Al Jourgensen estaba deprimido durante la grabación y la banda no suele tocar canciones de este álbum en ningún concierto.
Escribo estas líneas, ya son casi las 9 AM, he tenido uno que otro ataque de tos, no sé si saldré a correr, sólo quiero sentirme bien, volver a no darme cuenta de lo que hace mi sistema nervioso simpático, es desquiciante, no podría volver a vivir los síntomas del ERGE.
No hay comentarios:
Publicar un comentario