Scar Tissue

Tratas de escribir, pero es imposible. Estás despierto desde las 5 am. Te levantaste de la cama a las 6. Luchaste contra el frío. Te pusiste varios gramos de ropa encima. Te calzaste unas pantuflas. Aborreciste un poco estar en la época del año en la que ya no puedes tener la oportunidad de zambullirte semidesnudo en el día, cuando no es invierno y puedes andar descalzo y dormir en bóxers; cuando no necesitas ponerte varios gramos de ropa encima y calzarte unas pantuflas para ir al baño. 

Te metiste al baño a lavarte los dientes. Te miraste en el espejo. Ensayaste una sonrisa. Eres de esas personas a las que les sale natural verse encabronadas todo el tiempo. Te lavaste las manos. Bostezaste y te sentiste como un león en el reino de tu selva que es tu casa. Los gatos que te ven como el rey de la selva te esperaban afuera del baño. Tú y tu manada caminaron al estudio. Te sentaste frente al escritorio. El frío era aterrador. Tuviste que quitarte las pantuflas y ponerte unos calcetines y luego otra vez las pantuflas. Sacaste el glucómetro y la lanceta. Te mediste la glucosa. Anotaste el día, la hora y “137 mg/dl” en la libreta en la que llevas tus registros diarios desde julio del 2021. Hiciste memoria para recordar qué comiste ayer. A veces comes mal (carne roja) y bebes alcohol en exceso (Seltzers, cervezas) y tienes 110 mg/dl. A veces comes cosas saludables (frutas, verduras y legumbres), tomas té (sin azúcar) y tienes 140 mg/dl. Ojalá hubieras heredado un departamento o un fondo fiduciario, en lugar de una enfermedad neurodegenerativa.

Te disponías a escribir qué hiciste desde el miércoles pasado en esa especie de diario que tienes (y que se parece un tanto al diario que Emmanuel Carrère cita en Yoga, pero que comenzaste a escribir hace más de dos años, mucho antes de conocer a Emmanuel Carrère), pero tu manada empezó a impacientarse y uno de los gatos se subió al escritorio y se talló incesantemente contra la pluma que usabas para escribir. Tuviste que dejar a un lado lo que te disponías a hacer. 

Tratas de escribir, pero es imposible.

Bajaste a la cocina. Buscaste los tres platos de tu manada. Sacaste la comida blanda del refrigerador. Les serviste comida blanda a los gatos. Les cambiaste el agua a los gatos. Trapeaste el agua que tiraron junto a su plato de agua. El gato mayor tiene la costumbre de arrastrar el plato con agua y dejar un regadero en el suelo. Les recogiste la arena a los gatos. Sacaste la arena de los gatos. Metiste la bolsa en el bote de basura en el traspatio de la casa. Te lavaste las manos. Te preparaste mentalmente para lavar los trastes. Quitaste todos los trastes secos del escurridor. Aborreciste un poco el escándalo de los platos de peltre. Abriste y cerraste cajones en la alacena. Colocaste los trastes secos en su lugar. Vertiste Salvo en el recipiente donde va la esponja para lavar trastes. Vertiste agua en el recipiente. Viste la espuma que hacía la combinación de agua y de jabón líquido. Lavaste dos platos, tres tazas, dos vasos, cuatro cucharas, seis tenedores, una sartén, un popote de metal. Y enjuagaste todo lo anterior. Y pusiste en el escurridor todo lo anterior. 

Mientras hacías todas estas cosas, medio recordabas tu sueño (que ya se te va olvidando): estabas en una recámara que se parecía a la recámara que tenías en casa de tus papás, una de las paredes estaba muy dañada, tenía una fisura y por la fisura salía una especie de forro calefactor y también por la fisura se veía un fondo de cartón; tocabas el fondo de cartón y te sentías tentado a hacerle un hoyo y a averiguar si podías ver la casa contigua a través de ese hoyo; estabas sentado frente a un escritorio y encendías una computadora y ponías un concierto de los Red Hot Chili Peppers, y conectabas la computadora a un proyector; la pantalla del proyector estaba en una pared dañada y la imagen no era muy nítida; el video del concierto tampoco era muy nítido; uno de tus hermanos aparecía en la recámara y se sentaba en el suelo a ver el concierto; la imagen en la pantalla era tan poco nítida que lastimaba los ojos.

Tienes alergia estacional. No dejas de sorber los mocos. Aún tienes sueño. Pero cuando te levantas de la cama, ya no hay vuelta atrás. Siempre ha sido así. Sientes comezón en los ojos. Cuando te levantaste de la cama, te sentías impetuoso y tenías muchas ideas y querías escribir. Son las 8: 15 y la rutina de todos los días ha ido matando esas ideas y ese ímpetu. Están barriendo y trapeando y sacudiendo y caminando de un lado a otro, y los pasos resuenan en los túneles de tu cerebro, son obuses que te aniquilan y que te hacen preguntarte por qué hoy no tienes ganas de barrer y de trapear y de sacudir, y escuchas a tu manada correr de un lado a otro en la selva que es tu casa, y luego escuchas que los están regañando porque se les ocurre pasar precisamente por dónde están barriendo, trapeando y sacudiendo, porque no se están quietos, porque tienen ganas de cazar y deben sustituir sus instintos tallándose por aquí y por allá; y todos los sonidos son un dolor de cabeza, como cuando estás rendido y estás dispuesto a tumbarte en la cama y vas quedándote dormido y un mosquito comienza a merodear tu cama y su zumbido te despierta y temes que se te meta en los canales auditivos y joda tu sistema vestibular y tengas que ir urgentemente al otorrinolaringólogo. 

Tratas de escribir, pero es imposible. Dejaste a un lado el impulso y se te olvidó la oración mágica que bastaría escribir para que fluyeran varios párrafos. Tuviste que meterte a la página del departamento de anatomía de la facultad de medicina de la UNAM, a consultar una convocatoria para una plaza (determinada) de profesor de carrera C de tiempo completo. La convocatoria dice que no es un concurso de oposición. Pan con lo mismo. Existir y leer esa convocatoria es como estar en un quirófano helado, contándole al anestesiólogo qué haces mientras la anestesia surte efecto.

Te preguntas si podrás poner en orden tus ideas más adelante, si dejarás de sorber los mocos, si los ojos dejarán de llorarte, si los gatos te darán tregua, si un desconocido te llamará para ofrecerte el empleo de tus sueños, si comprarás un billete de lotería y ganarás la lotería y mandarás al carajo a toda la gente superficial que sólo hace cosas para obtener dinero, si te quedarás dormido otra vez, si despertarás otra vez, si tu manada seguirá acompañándote todas las mañanas a medirte la glucosa, si en algún punto dejarás de tararear mentalmente Scar Tissue y si dejarás de recordar cuando no tenías ni veinte años y John Frusciante salía en MTV conduciendo un viejo automóvil y tocando una guitarra rota. 

waiting for the telephone to ring

estas dos últimas semanas han sido inciertas, frustrantes, extrañas y devastadoras. desde el 30 de septiembre, “me cortaron las piernas” en la universidad, más o menos como a Maradona la FIFA le “cortó las piernas” en el mundial de 1994, cuando dio positivo a sustancias prohibidas en la prueba de antidopaje después del último partido de la fase de grupos entre las selecciones de Nigeria y de Argentina, en el estadio de Boston. 

no me metí sustancias ilícitas ni di positivo a una prueba antidopaje, pero, más o menos, me pusieron una trampa, me cerraron las puertas: la universidad decidió prescindir de mis servicios (más o menos; medio me plantearon continuar trabajando sin percibir un sueldo: continuar como director de tesis de tres estudiantes de licenciatura y continuar escribiendo minutas e informes financieros de un proyecto de investigación en el que soy colaborador; y claramente me impidieron concursar por una evaluación curricular para tener otro contrato de tres meses).

las primeras dos semanas de octubre me la pasé relajado, confiado, disfrutando mi tiempo libre, leyendo, escribiendo, tocando la guitarra y echándome unos tragos. por ahí, en esos días, surgió una oportunidad inesperada para incorporarme a otra universidad, y todo parecía marchar en orden. fui a la universidad, la conocí, entregué mis documentos y realicé los trámites que me solicitaron. mi expectativa era que encontraría trabajo casi de inmediato, que ya estaría en otra universidad en noviembre y que solamente en octubre tendría vacaciones forzadas. 

sin embargo, en las últimas dos semanas, nadie de esa universidad me contestó correos-e, ni se puso en contacto conmigo. cuando entregué mis papeles, en la semana del 12 de octubre, me dijeron que en las últimas dos semanas de octubre se pondrían en contacto conmigo, pero ya estamos a 3 de noviembre y no ha pasado nada. he enviado otros correos –el 10 y el 17 de octubre, y hoy– a la persona que supuestamente se pondría en contacto conmigo. son las ocho de la noche y sigo sin recibir respuesta.

honestamente, dudo mucho que ocurra, que me respondan. 

no quisiera ser pesimista, pero no dejo de pensar en que hay dos alternativas: 1) no se comunicarán conmigo (por omisión, me harán saber que esta oportunidad de trabajo no se concretó) y 2) se comunicarán conmigo para decirme esa especie de eslógan que ha estado presente (aunque no con tanta frecuencia, sí me ha marcado) en mi vida académica: “dr. pérez, lamentamos informarle..., pero lo invitamos a seguir al pendiente de nuestras convocatorias.” 

más o menos desde la segunda semana de octubre he estado buscando (sin mucha insistencia) un trabajo remunerado (sobran ofertas para trabajar por “amor al arte” y no quiero encontrar un trabajo nada más para percibir un sueldo). me tomé dos semanas de receso. quería disfrutar mi tiempo, ponerme a leer, a escribir, a tocar la guitarra, a tomar alcohol... a partir de entonces he contactado a la gente que conozco desde que entré a esta carrera (¡hace casi 20 años!) y les he planteado mi situación, que las autoridades de la escuela en la que trabajé durante los últimos 4 años tuvieron otras prioridades y que prescindieron de mis servicios. 

no lo detallé, pero esta situación me parece injusta. viéndolo bien, creo que hasta era un mal necesario salir de esa universidad: por no mencionar que tengo el perfil ideal para trabajar en esa universidad y que ninguno de los profesores con plaza indeterminada del departamento al que pertenece la licenciatura en la que impartí clases tiene mi perfil, hice mil cosas, resolví mil problemas, estuve en mil comisiones, consorcios y consejos editoriales, y, en general, no me dieron el crédito que merecía. 

para ilustrar un poco mi punto, me tocó una huelga de tres meses en la que trabajé viviendo de mis ahorros, durante la pandemia trabajé más de 10 horas al día y durante los últimos seis meses ni siquiera tuve un cubículo dónde dejar mis cosas o las autoridades me asignaron un espacio en el que ocasionalmente había personal administrativo que me miraba como si fuera un bicho extraño, a pesar de que tengo posdoctorado y de que soy investigador nacional nivel I y de que imparto clases de licenciatura desde el 2005. 

mis contactos me han dicho que puede abrirse tal o cual oportunidad de trabajo temporal (es lo que hay: contratos de 3 meses o, si tienes mucha suerte, de 3 años), pero tampoco han sido oportunidades concretas. 

las plazas indeterminadas escasean. desde mi punto de vista (casi 20 años de experiencia), “misteriosamente”, esas escasas plazas indeterminadas existentes acaban recibiéndolas personas que tienen un CV peor que el mío.

en fin, me duele el estómago, la comida me cayó mal, la metformina me ha vaciado el alma, el teléfono no suena, como en esta canción de The Cure que estoy escuchando, y no creo que suene. 

estoy en el desamparo total. quisiera pensar en que, tarde o temprano, las circunstancias cambiarán a mi favor. quisiera pensar como Carrère: en que a veces estamos en yin y que a veces estamos en yang (o, ¿acaso, no será que siempre he estado en yin o que siempre he estado en yang?), pero no puedo dejar de preguntarme si se abrirán algunas puertas para mí; si, en algún punto, las circunstancias me favorecerán, como les han favorecido a otros colegas; si llegará una oportunidad de trabajo definitiva sin que yo esté buscándola; si me hartaré de esta incertidumbre (es la única constante en mi carrera) y no tendré otra opción más que renunciar a esta carrera de casi 20 años que me apasiona y que disfruto tanto y que me ha dado muchas satisfacciones y reconocimientos y desafíos.