lunes, 22 de abril de 2024

Picar piedra


Ayer me puse los audífonos inalámbricos y empecé a aporrear el teclado
ya había hecho las labores domésticas de todos los días
y justamente en el cumpleaños de mi enemigo público #1
pude cerrar una idea que me daba vueltas en la cabeza desde el 18 de febrero
y no era consciente de ello, sólo me desconecté de la realidad
y me encontré esa entrada inconclusa que intenté escribir el 18 de febrero

Y en los audífonos Robert Smith cantaba “Waiting For The Deathblow”
y Pornography sonó una y otra vez, acaso tres o cuatro veces,
y finalmente concluí esa idea que me dio vueltas en la cabeza durante dos meses

Hoy me mido la glucosa y me siento del carajo
una cosa lleva a otra y veo que en todo el mes ha estado por los cielos
me da mucha hambre, no puedo controlar mi apetito
apenas como y ya tengo hambre
no importa cuán ocupado esté

En todo el mes sólo dos días he tenido niveles decentes de glucosa 
más o menos como debería estar 
si mi abuelo materno y mi bisabuelo paterno 
no me hubieran heredado nada
y si la pandemia no hubiera detonado
esta maldición

En ayuno un día tuve 121 mg/dl 
y ayer tuve 109 mg/dl
y hoy tuve 181 mg/dl
y está fatal
y recuerdo todo lo que comí y bebí ayer
y sin embargo la cabeza no está a punto de estallarme
y es un milagro
como el de esa canción de Leonard Cohen

El martes 16 de abril cumplí 3 meses sin fumar
y de vez en cuando, sobre todo al final de un día atareado,
se me antoja un Camel,
salir a la terraza, sentarme junto a la mesita de mármol,
sacarlo de la cajetilla, encenderlo,
sentir cómo la expectativa de dopamina
carbura en mi cerebro,
y darle una chupada

Pero no significa nada esta abstinencia
recaí durante casi 9 meses
y nunca fumé más de 5 cigarrillos al día
ni siquiera cuando estaba medio borracho
o totalmente borracho

Pero no significa nada esta abstinencia
dejé de fumar durante 8 años
y antes de eso fumaba tanto que tenía dedos de nicotina
y fumaba en ayuno
y mientras me bañaba
y mientras alimentaba a los gatos
y mientras caminaba hacia el laboratorio
del quinto piso de la facultad de medicina
todos los días por las mañanas
antes de que mi enemigo público #1
se convirtiera en eso
en mi enemigo público #1

En retrospectiva, creo que fumar me ayudaba un poco
cuando fumaba no comía como una rata con su hipotálamo jodido
o más bien creo que era un efecto placebo
o sólo mantenía mi boca y mi mente
ocupadas por la expectativa de un Camel

Mientras escribía esta mañana 
después de pincharme un dedo y medirme la glucosa
con el sacrificio de sangre de todos los días
de los últimos tres años
me puse a pensar en varias cosas 

En picar piedra

En algunos colegas que llegaron al mismo tiempo que yo 
a esta universidad
y entonces cuando llegamos los tres a esta universidad
yo ya tenía 5 años de experiencia docente 
como profesor de asignatura
y ya era Investigador Nacional I
y ya tenía hasta un paper como autor corresponsal
y ellos llegaron a esta universidad a adquirir experiencia docente 
y ni siquiera eran candidatos a Investigadores Nacionales

Y no es que me caigan mal ni nada similar
sólo que ellos ahora ya son profesores indeterminados
y yo sigo picando piedra
y no veo cuándo cambiará la situación
y ya hasta busqué promoverme a Investigador Nacional II
en esta convocatoria del SNII

Leo las cosas que escribo atropelladamente en mis blogs
Leo las cosas que escribo improvisadamente en mis blogs
Leo las cosas que escribo caóticamente en mis blogs

Y pienso en que mi primer blog lo comencé a usar en el 2006
y no es una trivialidad
ya escribía desde mucho antes
desde que aprendí a escribir
y mis blogs son un reflejo de todo lo que hago
y me pregunto si alguien se dará cuenta 
que todo esto que hago, no lo hace cualquier persona

Me pregunto si alguien leyera todas estas cosas atropelladas,
improvisadas y caóticas que escribo, diría algo bueno sobre mí
y reconociera un poco de todas las cosas que hago

Me pregunto si me daría crédito
o si diría que tengo que seguir picando piedra
que estoy condenado por mi círculo social
que nunca voy a dejar de usar martillo y cincel
aunque tenga una colección de Moleskine

Me pregunto si pensaría
«Si Marcel escribía todas estas cosas en sus ratos libres,
¿qué haría, profesionalmente?,
¿por qué nadie se daba cuenta que tenía que sortear tantos obstáculos?,
¿por qué nadie se daba cuenta que siempre 
estaba nadando para llegar a la orilla?,
¿por qué nadie se daba cuenta 
que se mantenía a flote, a pesar de todo?,
¿por qué nadie se daba cuenta que, 
cuando parecía que estaba cerca de la orilla, 
su mundo se convertía en un océano?,
¿por qué nadie se daba cuenta que siempre 
aparecía alguna autoridad que aseveraba 
“¡Por favor!, Marcel ni siquiera se ha metido al agua”, 
y que todos los followers de esa autoridad miraban a otro lado...?»

Mi senior cat llora desconsoladamente
maúlla como si estuviera ocurriéndole 
lo más terrible que pudiera ocurrirle a un gato
y me hace salir a la superficie de este lunes 22 de abril del 2024

Me duele un poco la cabeza
Tengo un ataque de sueño
La visión borrosa
Un calambre en la mano izquierda

Mi senior cat siempre hace lo mismo 
cuando toma a su perro de peluche
y lo acarrea con el hocico de un lado a otro de la casa
y lo sube por las escaleras, y lo baja a la cocina,
y lo pone junto al recipiente con agua, 
y lo muerde y lo arrastra por aquí y por allá,
y no deja de llorar desconsoladamente

Y yo no puedo ignorarlo
y siento como si alguien me pasara un cuchillo por la garganta
como si estuviera desangrándome
como si siempre tuviera que estar nadando contra la corriente
como si mi vida se convirtiera en un océano
cuando estoy llegando finalmente a la orilla

Supongo que el perro de peluche de mi senior cat 
le recuerda a su mamá

A él lo abandonaron en la calle cuando era un bebé
y nosotros lo adoptamos y él es muy feliz
pero no ha superado ese trauma de la separación 
tiene su estrés postraumático

A su manera, él también 
está condenado a picar piedra
eternamente

domingo, 21 de abril de 2024

la paradoja del paper aceptado pero no publicado

el punto es aprender, no olvidar que hace 3 años, en la Navidad, ya estaba escrita la primera versión de este MS, que tuve que insistir mucho para que los PI's no lo ignoraran, que esperé casi medio año para obtener la primera retroalimentación de uno de ellos, el punto es que yo propuse este MS, que me metí a un terreno que no me gusta, que no domino, que hice todo yo solo (una vez más), que volví a hacer todas las funciones de un corresponsal pero que en el papel me relegaron al papel del primer autor (una vez más), el punto es que esto me hace sentir como si estuviera en el posgrado o como si fuera un posdoc, como si estuviera estancado, que parece una letanía hacer el trabajo del corresponsal y no ser el corresponsal (una vez más) y no tener la última palabra y no tener autoridad para agilizar nada, ningún trámite, y no poder tomar decisiones sobre nada, sólo esperar por vistos buenos y tener que seguir esperando vistos buenos, que los PI's se aferren a mandar el MS a revisión de estilo, que no estén enterados de que apenas dentro de un mes cumpliré diez años de haber hecho mi examen de grado del doctorado y que ya tengo casi veinte papers publicados (más del 90% en revistas internacionales evaluadas por pares), que en la mayoría soy autor principal o autor corresponsal, que yo he escrito estos papers en inglés, que algunos ni siquiera los he mandado a revisión de estilo, que por eso obtuve el nombramiento de Investigador Nacional I en mi primera solicitud de ingreso al SNII, el punto es que todo esto te hace sentir que sólo sigues instrucciones, que no tienes iniciativa aunque hayas propuesto un MS y aunque lo hayas escrito tú solo y aunque ya no estés en el posgrado ni en el posdoc, que tal vez estás dramatizando, que todo esto te remonta al estrés postraumático que asocias con tu enemigo público #1, que tal vez le das la razón a los académicos que se vuelven controladores, que tienen una necesidad de poder muy alta, que tal vez la academia te orilla a ver las cosas así, el punto es que yo escribí solo este MS, que yo lo propuse, que fue un reto personal que yo me impuse, que le contesté yo solo las cuarenta y tantas peticiones a los revisores, que el MS fue aceptado, que aprendí a hacer figuras profesionalmente, que el MS ya está aceptado, que lo escribí yo solo, que todo el proceso con este MS es un recordatorio de que yo puedo publicar solo, que no necesito a nadie, que debo pensar que las revistas te están forzando a pagar por las publicaciones, que ninguna institución quiere pagar por este MS, que hay tres instituciones involucradas, el punto es que yo hice todo solo, que escribí una revisión en un tema que no me vuelve loco, que yo solo subí el MS a la plataforma de la revista (como otras tantas veces, con otros tantos MSs), que yo solo les contesté a los revisores, que el paper ya está aceptado, que ninguna de las tres instituciones involucradas en este MS quiere pagar la publicación, que no tendríamos por qué pagar, que este es nuestro trabajo y que además tenemos que pagarle a la revista, que hoy es domingo, que tengo resaca, que la calidad del aire es pésima, que ayer salí a correr, que tengo sed, que estoy deshidratado, que me siento triste, que publicar puede resultar frustrante, que esta experiencia me remonta a otra experiencia en la que una colega me dejó colgado con unos datos de uno de los grupos control, que aun así escribí un MS con los datos que tenía, que iba a ser autor corresponsal en ese paper, que había cuatro personas como coautores, que acabé de escribir ese MS en unas vacaciones de Navidad, que sometí ese MS a una revista que no cobraba Open Access, que rechazaron ese paper casi de inmediato –¡faltaban los datos de uno de los grupos control!–, que lo escribí yo solo, que odiaba los datos que tenía, que la revista rechazó el paper pero nos recomendó someterlo a otra revista con Open Access, que ya no podré rescatar esos datos porque eso implicaría correr todos los experimentos desde cero, que ya no tengo paciencia para correr esos experimentos, que odio las técnicas de biología molecular, que mis torpes manos son incapaces de seguir correctamente un protocolo de Western Blot, que tengo desesperanza aprendida, que quién sabe cuántas veces mis ex compañeros del posgrado sabotearon mis protocolos de inmunofluorescencia, que ya no tengo tiempo para agrupar en camadas pequeñas a varios grupos de ratas desde el día postnatal tres y hasta el día postnatal veintiuno, el punto es que el edificio en el que se llevaron a cabo los experimentos originales de este MS que rechazó la revista casi de inmediato sufrió daño estructural en el terremoto del 2017 y que el edificio ya fue demolido, que no podría usar estos datos y compararlos con otros datos generados en un lugar totalmente distinto, el punto es que tenemos que pagar por el trabajo que hacemos y que me gusta escribir desde que aprendí a escribir, que me obsesiona lo que escribo, que he pasado varias madrugadas escribiendo en lugar de dormir, que he pasado varias semanas de vacaciones escribiendo en lugar de descansar, que he aborrecido tener que interrumpir mi escritura porque tengo que comer, el punto es que la academia me está poniendo muchos obstáculos cuando escribo y quiero publicar, que me urge publicar un libro de relatos, que necesito esa paz mental, que todo lo que ha pasado es una muestra de mis capacidades y límites y que ya no es necesario que mi prioridad sea buscar alianzas con mis pares para publicar, que mis pares no tienen por qué saber cuánto me gusta escribir ni tienen por qué darme crédito si soy un huérfano académico y siempre tengo que empezar de cero, el punto es que al final yo sé cuál es el punto.