Roncar

He pasado mi primera noche con cuatro décadas exactas de vida
Me he levantado de la cama con un dolor estomacal
Estaba soñando que alguien me respiraba en la frente
Y que inundaba mis pulmones con todas las drogas que siempre quise probar
Al mismo tiempo escuchaba un sonido que parecía el batir de las alas de un insecto

He tenido que despertar y me he dado cuenta de que eras tú

Detrás de la tormenta

La conocí en El Foro Alicia, una noche en la que tocaban los Silencios Incómodos –de hecho, presentaban su álbum homónimo–.

“Mapache”... 

Escuchar a Fiona Apple me remonta a ti
Me convierte repentinamente en la persona que era
Me hace echar de menos la incertidumbre de los días

Escuchar a Fiona Apple me remonta a ti
Y sin embargo no pienso en la calidez de tu cuerpo
Ni en la ingenuidad de tus ideas
Tampoco pienso en la inocencia de tus ojos
Tampoco pienso en las inflexiones infantilizadas de tu voz

Y sin embargo es como si su música te hiciera presente
Y me permitiera estrechar tus manos una vez más
Y observar cómo tus labios tiemblan apenas perceptiblemente
Mientras te digo que me haces pensar en nenúfares

Cierro los párpados y adopto una posición más cómoda en el sofá
Tengo una taza en las manos y me la llevo lentamente a la boca
Aspiro el aroma del té de hierbabuena y los sonidos del piano me absorben
Me recuerdo caminando hacia la universidad
Escuchando esta canción y pensando en ti
Recordando las veces que nos vimos en distintos puntos de la ciudad
Recordando la noche que nos conocimos y nos besamos por primera vez
Recordando pensar en ti mientras escuchaba este álbum después de haber fumado
Después de haberte visto y haberte escuchado y haber sentido tu cuerpo
Y haberte confesado que nunca había conocido a una mujer como tú
Y de que tú hubieras jugado conmigo y me hubieras mostrado tu ropa interior

Cierro los párpados y la velocidad de la música
Y los platillos que suenan a jazz loco y las notas del piano que suenan a desesperación
Me hacen preguntarme por qué dejé escapar la oportunidad de hacerte mía
Era evidente en tus cartas que tú deseabas lo mismo que yo
Decías que no necesitábamos tener una relación formal y que podía ocurrir cualquier cosa
Decías que nadie te había respetado tanto como yo lo hacía

Hablábamos por teléfono casi todos los días y me hacías reír
Me contabas lo que habías hecho y lo que querías hacer
Te gustaban los White Stripes y Black Sabbath y también Madonna
Te intrigaba saber cómo había sido yo a tu edad y suponías que yo había sido un punk
Y me decías que te habría gustado saber cómo habrías reaccionado de habernos conocido
Te preguntabas qué habría ocurrido si hubiéramos tenido la misma edad

Me invitabas a tu casa o alguna de las fiestas de tu pueblo o a verte bailar con los chinelos
Me regalabas tu tiempo y luego me dolía la oreja y te hacía enojar y me colgabas
Luego llamabas y no me encontrabas y me dejabas un mensaje pidiéndome que soñara contigo 
Y preguntándome cómo prefería soñarte
Y preguntándome qué clase de ropa quería que usaras en mi sueño

Estoy echando de menos la oportunidad de haberte hecho mía

Tengo la impresión de que estoy mirándote
Sumergiendo mis dedos en las sinuosidades de tu cabellera
Aspirando el perfume que mana de tu piel joven
Evitando perderme en el abismo de tus blusas escotadas

Y sin embargo recuerdo escuchar esta canción
Absorbiendo tu rechazo a través de todos los poros de mi piel